楔子
嘗言道幾位作者希望在這哀傷的日子，以對談形式，記錄我們多年來對六四的想法。
每年這天，我總會結一條黑領帶回校。
「阿 sir 做乜今日執咁正？」
「今晚有約。」
「約左邊個？」
「今晚去維園。」
然後他們就會追問下去。後來乾脆寫好教案，將廿多年前的事情給他們說一遍。
說起來，我第一次有意識地出席六四的記念活動，是中學的主日學老師邀請的。他是電視台中國組的記者，平時上主日學並不會說起這些事，但某年五月底六月初，他約了我們一班六四維園見。自此以後，我幾乎年年都出席。
「與哀哭的人同哭」，這是2009年熊焱先生演講時，引用《羅馬書》的經文。的確，除了公義及民主進程的訴求外，記念六四死難者是令我堅持出席的原因。
對我來說，作為一個基督徒，六四對我來說就是關於幾個我們信仰也要處理的核心問題：真理／謊言，公義，上帝對歷史的掌管。
作為一個基督徒，我實在無法面對一個如政權對手無寸鐵的學生血腥屠殺的不公義後，仍然瞪著眼說謊：「六四沒有死過人」、「沒有開槍」、「沒有用化武」、「若沒有屠城就沒有今天的繁榮」⋯⋯
每年六四，當我閉上眼睛，我也彷彿聽到和啟示錄 6:10 的那些聖徒類似的呼喊：「聖潔真實的主啊！你不審判住在地上的人，給我們伸流血的冤，要到幾時呢？」：我們相信我們的主掌管歷史，但面對這樣的血腥，我們又可以怎樣相信呢？任何對信仰誠實的信徒都應該有這個掙扎；若上帝是歷史之主，為什麼會有這樣的不公義發生呢？
其實大約二千年前，在耶路撒冷城外一個小山頭上，同樣的不公義也在發生。正當我們以為上帝對歷史失去控制時，其實那正是上帝大能彰顯得最明顯的時候，「人子得榮耀的時候到了」。
我很喜歡《無言上帝》這首詩歌的描述：
人們狂呼，聲嘶竭力祈求千萬遍，
無言是上帝的聲線，
仍覺愚昧人實智短，
未明白救贖故事本源，
原來耶穌在十架釘身去托著人的罪擔，
無言是上帝的聲線，
神以無話回答眾禱告，
用生命回應世上人萬萬遍。
因著那個同樣被黑暗掌權的星期五，因為第三天的那個空墳墓，我相信上帝確實仍在掌管歷史－即使外表看起來是多麼的不像。空墳墓的主最終必定降臨，最後連刺祂的人都要看見祂，萬膝都要跪下，天國最終必定會降臨。
這或許就是上帝給我們最好的答案。
六四早上執筆，卻難以書寫。
Yellow Candle 分享從中學主日學老師邀請參與燭光晚會開始，而我則已忘掉在學的日子有人邀請一起去沒有，有意識的第一次出席，已是相近的2009年。端木皚提到認識上帝掌管的歷史、公義、真理／謊言的思考，這些都很重要和迫切，只是遺憾許多香港人選擇冷漠，選擇獻媚，選擇仇恨，刻意遺忘。香港的基督徒應如何回歸並參與上帝掌管的歷史之中？
話說回來，遺忘或許並非刻意。位高權重的人們總有辦法，使別人和他們自己淡忘1989年中國與香港的春夏及其後，我無法獨善其身。
可幸這時Facebook傳來：「You have memories with… to look back on today.」
2009：分享了人民網「歷史上的今天」，這裏摘錄最近五條——
1990年6月4日 美国首次实行安乐死
1985年6月4日 全国政社分开建立乡政府的工作结束
1985年6月4日 邓小平宣布我国政府裁军１００万
1961年6月4日 被英国侵占的片马归还我国
1951年6月4日 台湾实行公地放领
2010：想起Beyond《長城》（1992）——
迷信的村莊 神秘的中央 還有昨天的戰場
皇帝的新衣 熱血的纓槍 誰卻甘心流連塞上
圍著老去的國度 圍著事實的真相
圍著浩瀚的歲月 圍著欲望與理想叫嚷蒙著耳朵 那裏那天不再聽到在呼號的人……
2012：想起關正傑《一點燭光》（1981）——
盼可將燭光交給我 讓我也發光芒……
淒冷中 望星與月也寒 我但要燭光照亮
誰願意 步向康莊 誰亦要 走走看看……
2013：那一晚突然暴雨，集會腰斬；post了一張維園球場水浸的照片，切切體會「無論雨怎麼打，自由仍是會開花」的想望。
2014：隨心post一張照片和一幅漫畫，重點還是大陸官方微博「今天」不能搜尋而反映出來的虛怯。嘗試著控制今天的人，竟偷走了自己的今天。
2015：尚待填寫。
六四早上執筆，實難以書寫；唯有窺看半途加入的自己如何半路走來，再思想怎樣走下去。毋忘六四，毋忘你我的初衷，毋忘上帝仍是公義與慈愛。True light… we are not there yet, but it’s already there.
這天，有人生日，也有人死忌，這樣說似乎跟一年內的每一天沒有兩樣，但一切就是那麼不一樣。
如果你到過北京，也湊熱鬧在深夜坐上開往天安門的計程車，在綿延的長安大街跟司機衝向沒有盡頭的深宵長廊，為要瞧瞧似乎代表著光明的升旗儀式，你，可能跟我一樣，會感到無以名狀的肅殺。
｢洗不去痕跡 何妨面對要可惜 各有各的方向與目的｣ (灰色軌跡 Beyond)
再厚的柏油，也蓋不住隔世的呼嚎。
於是，六四紀念活動對我而言就是最徹底的喪禮，悼念對象從一群學生，延伸至每年被壓迫的異見份子，所有事情似乎每年都賦予8964一點別的意義，又，添了一些亡魂。然而，香港人自近年開始害怕被代表，雨傘運動後情況更為明顯，你可能不屑某主辦單位的作風，轉向其他的悼念活動或方式。我們正在目睹群眾社關理念趨向個人化或小眾化，可是，重中之重，核心外圍的核心內圍，仍然是一群犧牲者。
