一位好友的家中長者最近因病入院,病情反覆,家人都一度作了最壞打算;而且老人身體素來健壯,忽爾病倒,情緒和精神狀態都不穩定。這位長者是位退休牧師,在這困難的時間,以前牧養過的教會信徒都忙不迭地表達關心。諷刺的是,這些關心對於我的友人一家,只是帶來困擾而非安慰。
試想像一位虛弱的長者,一天到晚要接受幾組不同的單位的「慰問」和「關心」,當中有人甚至會拍醒正在打盹的老人,或考他記憶力地問及不少「記不記得我是誰?」或「想當年」的情況,這樣對他的休養有何好處?友人表示,好幾次經歷了這樣馬拉松式「被探病」後,老人都會出現精神紊亂(delirium)的情況。然後這些熱心的弟兄姊妹又會熱情地送上各類鮮果 — 在長者還在插喉、未能進食的時間,難為家人已忙得早、午、晚餐都是外賣解決,還要費神把這些生果帶回家處理。這些訪客除了簇擁於病床前表達自己的關心,似乎也沒有誰為友人一家帶來些甚麼實質的幫助,例如充當跑腿買些甚麼有用的日用品或營養補充劑。難為家人們為了老牧者的病已疲於奔命,還要應付這些善意卻徒添煩亂的不速之客,不想拒人於千里之外,但卻要忍受著這些對於病者而言可說是有害無益、幾近滋擾的「關懷」,那種心情,大概不足為外人道。
而我相信,這種情況,不獨我的友人一家在面對。叁叁村在《告別,不只百日》中分享到,基督徒在面對喪親者時「…就是有一份熱心,捧著海量的金句以為可安撫每種不同形態的心靈,往往卻帶來意想不到的效果,換來一句『時機不對』」。我想,試圖用一些「屬靈」話語去淡化甚至堵塞哀痛只是問題的冰山一角,深究下去,這個現象反映的,是我們作為一個高舉「愛」的群體,在表達關懷時往往空有一腔熱血而缺少了一份體貼和智慧。在比較憤世嫉俗的人心目中,這種行徑甚至會被演繹為自私的、為了「自high」而作的所謂「善行」。我傾向相信這現象的成因是出於我們的軟弱(像我在《與哀哭者同行》中提及的),也反映了我們不懂得怎樣去愛。
「如何去愛」是一個很深的課題,也是每一個認真跟隨神的信徒該好好學習反思的課題。我相信,在這樣生離死別的關頭,有時最有愛心和合宜的表達就是接受對方根本不需要你在場。留些私人空間給對方,默默為對方祈禱,或以不那麼具干擾性的方式表達關心(例如以私訊簡短地慰問,並表示自己樂意在對方有需要時幫忙),也許正正是我們要學習去做的事。將心比心,在你最難過痛心的時間,你會想得到所有人的慰問、向他們分享自己內心的掙扎嗎?「己所不欲,勿施於人」,這本來就是小學生都聽過的道理,在強調彼此切實相愛的教會中,何故卻竟都被忘記了?